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Pierwszy z nich, Antyzamek254, ukazał się w grudniu 1958 r., czyli jeszcze za wczesnego Gomułki, 
gdy szanse na rozpoczęcie odbudowy Zamku były – jak uzasadniałem w poprzednich rozdzia-
łach – bardziej realne niż za późnego Gomułki, a nawet niż za późnego Bieruta. Jan Bogusławski, 
laureat rozstrzygniętego w lutym 1955 r. konkursu SARP, od maja 1956 r. kierował nowo powołaną 
w ramach PKZ pracownią zajmującą się inwentaryzacją pozostałości po Zamku i projektowaniem 
jego odbudowy. Równolegle działały też wówczas dwie komisje zamkowe – ministerialna Zachwa-
towicza i miejska Lorentza – które opracowywały program Muzeum Tysiąclecia, dyskutowany 
w gronie specjalistów jesienią 1958 r., a ogłoszony w prasie wiosną 1959 r. Politycy, z Gomułką 
włącznie, byli jeszcze, jak na razie, przychylnie obojętni wobec tych zamierzeń: niezbyt intere-
sowali się nimi, dzięki czemu nie narzucali gotowych rozwiązań ani też nie blokowali tego, co 
proponowali eksperci. Ci ostatni – architekci, konserwatorzy zabytków i muzealnicy – coraz 
rzadziej natomiast dyskutowali o Zamku ze sobą nawzajem, a coraz częściej – z opinią publiczną. 

Między 1956 r. a początkiem lat 60. XX w. o odbudowie Zamku niezwykle chętnie pisała bowiem 
prasa, dopuszczając – jak nigdy wcześniej i nigdy później – głosy i wzajemne polemiki dziennikarzy, 
publicystów i felietonistów, wśród których byli zarówno zwolennicy, jak i przeciwnicy. Artykuły 
na temat Zamku publikowały – tak jak do tej pory – czasopisma specjalistyczne (np. „Architek-
tura”, „Biuletyn Historii Sztuki”, „Fundamenty”), ale też tytuły kierowane do szerokiego kręgu 
odbiorców, o bardzo różnorodnym profilu treści, od afiliowanej przy KC PZPR „Trybuny Ludu”, 
przez popularną popołudniówkę „Express Wieczorny”, po tygodniki reprezentujące dwa style 

254	 Przyjmuję zapis tytułu artykułu bez towarzyszącego mu nadtytułu W poszukiwaniu miliardów, bo tak 
zaanonsowała go redakcja „Życia Warszawy” na pierwszej stronie dziennika (zob. przyp. 253). W dostęp-
nych zestawieniach bibliograficznych artykuł figuruje pod tytułem Antyzamek w poszukiwaniu miliardów 
albo Antyzamek. W poszukiwaniu miliardów; w istocie wyrażenie „W poszukiwaniu miliardów” stanowi 
jednak nadtytuł tekstu, funkcjonalny odsyłacz do zapowiedzi z pierwszej strony wydania gazety, a nie 
jego podtytuł czy tym bardziej fragment tytułu. Prawidłowy pełny zapis tytułu artykułu wraz z nadtytu-
łem mógłby zatem brzmieć: W poszukiwaniu miliardów: Antyzamek.

Chodzi o Zamek Warszawski. Jest przecie decyzja (nie wiem, która już z rzędu), aby Zamek Warszawski 

ku wiecznej chwale odbudować. Czasem zdaje się, że nasze pokolenie przyjęło za punkt honoru załatwie-

nie od ręki rekonstrukcji tego, co skutkiem wojny zniknęło z historycznych perspektyw stolicy i nie tylko 

stolicy. Nasze wnuczęta przesłodkie do gotowego przyjść mają. […] A może by tak tym wnuczętom także 

pozostawić coś, co wzruszałoby publiczność, coś, co fascynowałoby opinię, coś – co podnosiłoby serca 

i ducha. Proponujemy pozostawienie tym wnuczętom budowy Zamku Warszawskiego252.

Jeśli chodzi o decyzję zasadniczą, sprawa jest jasna i poza dyskusją: uchwała Sejmu rozstrzygnęła, że Za-

mek ma być odbudowany. Rzecz w tym, kiedy, w jakim czasie możemy podjąć to dzieło. Przed kilku laty 

wyrażaliśmy poparty przez duży odłam opinii publicznej pogląd, że należy z odbudową Zamku zaczekać. 

Rozumowanie nasze wówczas, podobnie jak i dzisiaj, opiera się na przesłance, że trudno zwalać wszystkie 

narodowe konieczności, wynikłe bądź z potrzeb życia codziennego, bądź też z potrzeb sentymentalnych 

i historycznych – na barki w gruncie rzeczy jednego pokolenia. […] Nad kwestią odbudowywać Zamek czy 

nie odbudowywać, nie ma potrzeby dyskutować, ponieważ decyzja w tej sprawie została podjęta. Jeśli 

jednak oceniać sprawę z punktu widzenia hierarchii potrzeb, jeśli brać pod uwagę rozmiary zadań stoją-

cych przed nami, uzasadnione ze wszech miar wydaje się stanowisko, aby odbudowę odłożyć do chwili, 

kiedy i środków, i sił będzie więcej253.

Opublikowane w odstępie dziewięciu lat na łamach „Życia Warszawy” artykuły prasowe wieloletnie-
go publicysty tego dziennika, a w czasie wojny żołnierza AK, Tadeusza Jackowskiego (1922–2002), 
z których pochodzą przytoczone wyżej cytaty, łączy negatywny (a co najmniej sceptyczny) sto-
sunek do odbudowy Zamku Królewskiego w Warszawie, ale znacznie więcej dzieli.

252	 Jackowski 1958.
253	 Jackowski 1967.
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funkcjonowania środowisk katolickich w warunkach PRL: wydawane przez Stowarzyszenie PAX 
„Kierunki” i „Tygodnik Powszechny”, związany z kołem poselskim Znak. Szczególną rolę w komen-
towaniu planowanej odbudowy i urabianiu opinii na jej temat odegrały jednak przede wszystkim 
dwa tytuły prasowe piszące chętnie, często i dużo o Warszawie, ale mające zasięg ogólnopolski, 
czyli jednoznacznie życzliwy tej inwestycji tygodnik „Stolica” oraz dziennik „Życie Warszawy”, 
który prezentował bardziej zróżnicowane spektrum opinii w tej sprawie, dopuszczając również 
głosy krytyczne – takie jak ten Jackowskiego.

PÓŹNIEJ ALBO NIGDY, CZYLI ZAMEK 
JAKO LUKSUS I JAKO BŁĄD IDEOWY

Jackowski nie był jedynym krytykiem odbudowy Zamku wypowiadającym się w 2. połowie lat 
50. XX w. na łamach „Życia Warszawy” (jako pierwszy, znacznie ostrzej, zrobił to Władysław Ko-
paliński w październiku 1956 r., do czego wrócę za chwilę). Dziennik nie miał ani jednoznacznie 
krytycznej linii w tej kwestii (w latach 1956–1958 publikował także artykuły przychylne odbudowie 
i kilka wywiadów z Bogusławskim), ani monopolu na krytykę idei odbudowy Zamku – uprawiał ją 
również m.in. Stefan Kisielewski (pseudonim literacki Kisiel), na łamach „Tygodnika Powszechnego”.

To jednak tekst Jackowskiego obrósł czarną legendą – wywołał największy rezonans tak wśród 
obrońców, jak przeciwników odbudowy Zamku, a jego chwytliwy tytuł stał się umbrella term dla 
wszystkich wypowiadanych w tym okresie głosów krytycznych lub sceptycznych, w tym także 
formułowanych bez związku z argumentacją artykułu lub przed jego publikacją. Słynący z „cie-
kawych” przedruków miesięcznik „Magazyn Polski” w czerwcu 1959 r. zestawił pod wspólnym 
tytułem Anty-zamek fragmenty sześciu takich wypowiedzi, z których tylko jedna (Kisiela) powstała 
rzeczywiście (ale nie bezpośrednio) pod wpływem tekstu Jackowskiego (również przytoczonego), 

[92] Miejsce po Zamku jako 
rezerwat ruin w odbudowu-
jącym się mieście, 11 wrze-
śnia 1951 r.
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inna (Jerzego Hryniewieckiego, ówczesnego szefa SARP) została zamówiona specjalnie przez 
redakcję „Magazynu”, a trzy pozostałe były pierwotnie opublikowane w latach 1956–1957. Mowa 
tu o: felietonie Władysława Kopalińskiego z „Życia Warszawy”, artykule Kazimierza Koźniewskie-
go z „Przeglądu Kulturalnego” (skądinąd redaktora naczelnego „Magazynu Polskiego”), a także 
o fragmencie książki Kazimierza Brandysa Listy do pani Z.255 

O artykule Jackowskiego wspomniał także Józef Lepiarczyk w opublikowanym w 1960 r. na łamach 
„Ochrony Zabytków” Przeglądzie piśmiennictwa polskiego z zakresu konserwatorstwa za okres od 1957 
do 1959 r. – adresowi bibliograficznemu artykułu towarzyszy adnotacja: „Artykuł inicjuje ankietę 
pt. »Zamek i antyzamek« i wypowiada się przeciw odbudowie Zamku Król. w Warszawie”256. 
Przygotowana przez Lepiarczyka bibliografia adnotowana tekstów dotyczących konserwacji 
zabytków, uwzględniająca – co charakterystyczne dla klimatu gorących prasowych dyskusji Polski 
popaździernikowej – również codzienną prasę ogólnopolską, odnotowuje w sekcji Sprawa Zamku 
Królewskiego w Warszawie aż 38 tekstów na ten temat w ciągu trzech lat (w rzeczywistości było 
ich jeszcze więcej!). Dobrych kilkanaście spośród nich powstało w bezpośredniej reakcji (lub 
w reakcji na reakcje) na tekst Jackowskiego. Jeśli odtworzymy łańcuch głosów polemicznych, 
okaże się, że w odpowiedzi na Antyzamek odbudowę wzięła w obronę przede wszystkim, jak 
można się było domyślić, „Stolica” (łącznie siedem tekstów w 1. półroczu 1959 r., w tym głosy 
Stanisława Lorentza i… Jana Brzechwy), ale w dyskusji uczestniczyli także publicyści innych 
tytułów, niejednokrotnie polemizując ze sobą nawzajem.

Przykładowo cytowany w „Magazynie Polskim” felieton Kisiela, opublikowany pierwotnie 5 kwiet-
nia 1959 r. w „Tygodniku Powszechnym”257, powstał w trakcie wciąż wówczas trwającej ożywio-
nej dyskusji między autorami „Życia Warszawy” i „Stolicy”. Kisiel dowiedział się o niej z „Życia 

255	 Zob. Anty-zamek 1959.
256	 Lepiarczyk 1960.
257	 Kisiel 1959a.

Warszawy” z podpisanego inicjałami P.W. artykułu Zanim Zamek stanie – już straszy w „Stolicy” 
z 24 marca 1959 r., który stanowił jedyną wówczas replikę redakcji dziennika na publikowane kil-
kakrotnie na łamach tygodnika głosy broniące Zamku (i krytykujące stanowisko Jackowskiego)258. 
Felieton Kisiela powtarzał najchętniej przywoływane argumenty przeciwników odbudowy Zamku, 
ale też wprowadzał nowe. Argumentacja zastana odwoływała się przede wszystkim do „hierar-
chii potrzeb”: przeciwnicy odbudowy Zamku mieli świadomość, że nie na wszystko wystarczy 
pieniędzy, i byli gotowi przedstawić listę inwestycji, które uznawali za ważniejsze niż odbudowa 
Zamku. Stefan Kisielewski pisał w tym kontekście o wydatkach na modernizację infrastruktury 
miejskiej („mamy przedtem jeszcze coś niecoś pilniejszego do wybudowania w Warszawie, jak 
choćby Dworzec Główny, lotnisko dla odrzutowców, Bibliotekę Narodową, hotel dla cudzoziemców 
i tak dalej”259) i konieczności ochrony zachowanych zabytków („Cały szereg budowli, których 
mury stoją, można by jeszcze stosunkowo tanim kosztem ocalić – choćby charakterystyczny 
dla pewnej epoki i pewnego stylu pałacyk Kronenbergów na rogu Mazowieckiej i Królewskiej 
albo gmach Cedergrenu na Zielnej. Czyż naprawdę w tej sytuacji n o w y  Zamek Królewski jest 
rzeczą tak pilną. Oprócz argumentacji »ze względu na okoliczności«” – dodawał od siebie coś 
jeszcze – krytykę odbudowy Zamku, by tak rzec, integralną, która miałaby zastosowanie również 
wtedy, gdyby środki na inwestycje były nieograniczone a wszystkie inne punkty z listy potrzeb 
do zaspokojenia zostały zrealizowane):

naród nie powinien szukać z uporem otuchy i wielkości jedynie w grobach, choćby w grobach bohate-

rów. Sprawa narodu, jeśli nie jest tylko fikcją czy wspomnieniem, rozgrywać się musi przede wszystkim 

w spięciu pomiędzy dniem dzisiejszym a dniem jutrzejszym. Dlatego głosuję przeciw nowemu staremu 

258	 P.W. 1959.
259	 Kisiel 1959b.
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Zamkowi, uważając go dziś nie tylko za luksus, ale za błąd ideowy: pustką sztuczności ziać będzie nowa 

sala Tronowa czy Assamblowa, życiem nowej Polski zatętni za to szklany, ogromny dworzec czy lotnisko 

dla odrzutowców, arką zaś przymierza między dawnymi a nowymi laty stanie się Biblioteka Narodowa. 

Stary Zamek Warszawski kochaliśmy wszyscy, ale jego już nigdy nie będzie: srogo i bezlitośnie obeszła się 

z nim Pani Historia. A skoro tak się stało, trzeba nam znaleźć sobie nowe miłości. Będzie to dowód,  

że żyjemy, żyjemy dziś – pomimo klęsk, jakie zgotował nam dzień wczorajszy260.

Mamy do czynienia z paradoksem historii, że Stefan Kisielewski, konserwatywny krakowski in-
telektualista, ideowo jak najdalej odległy od prostackiej propagandy elit politycznych PRL, użył 
w swoim felietonie z kwietnia 1959 r. dokładnie tego samego antyzamkowego argumentu o „no-
wym starym Zamku”, którego sale będą „ziać pustką sztuczności”, jak w późniejszym o 12 lat 
liście świeżo odsuniętego od władzy Gomułki do dawnych partyjnych towarzyszy. Gomułki, 
którego rządy nazwie Kisiel, w lutym 1968 r. „dyktaturą ciemniaków”. Nie sądzę, żeby Gomułka 
czytał Kisiela, redagując swój list; zbieżność ich argumentacji jest zapewne dziełem przypadku, 
a może zwykłą koniecznością, gdy próbuje się wytaczać argumenty ideowe. Zastanawia jednak, 
że ani jeden, ani drugi nie chcieli przyjąć do wiadomości, że Zamek nie jest zwykłą inwestycją 
budowlaną o symbolicznym charakterze, a przeto politycznym wymiarze, lecz także, a może 
przede wszystkim – wyjątkowym zadaniem muzealniczo-konserwatorskim – ze względu na liczbę 
ocalonych detali architektonicznych, elementów wystroju wnętrz, mebli i dzieł sztuki, co z jednej 
strony skomplikuje proces odbudowy, ale z drugiej uczyni Zamek wcale nie tak znowu nowym, 
pustym i sztucznym. Można zrozumieć, że argumenty Lorentza nigdy nie dotarły do Gomułki, ale 
czy mogły nie być znane Kisielowi? Szkoda, że Kisiel dał się zainspirować tylko polemice „Życia 

260	 Ibidem.

Warszawy” z argumentami „Stolicy”, a nie sięgnął, najwyraźniej, po oryginalny numer „Stolicy”, 
do którego odnosiła się tamta replika, bo jednym z artykułów publikowanych w tygodniku był… 
opis wnętrz przyszłego muzeum zamkowego pióra Stanisława Lorentza261.

Po publikacji, która zainspirowała Stefana Kisielewskiego, „Życie Warszawy” nie odezwało się 
już więcej w tej dyskusji ani razu, za to felieton Kisiela spotkał się z reakcją ze strony „Stolicy”262, 
a także „wywołał liczne i gwałtowne echa” u czytelników „Tygodnika Powszechnego”, wśród 
których wyróżniał się wyważony „artykuł dyskusyjny” Zbigniewa Mehoffera263. Kisiel wrócił więc 
raz jeszcze do sprawy Zamku w felietonie opublikowanym 17 maja 1959 r.264 Przekonywał, że co 
prawda swoim wcześniejszym tekstem wrzucił zapałkę do zamkowej beczki z benzyną, ale zapałkę 
niezapaloną – i zrobił to tylko w ramach (auto)diagnozy (psycho)społecznej („przy wrzuceniu 
owej niezapalonej zapałki otoczenie demaskuje się i dowiadujemy się o nim wszystkiego”). 
Pozostając przy swoim zdaniu, że odbudowy Zamku nie popiera, bo ta sprzyjałaby podszytej 
kompleksami megalomanii narodowej i niosła ryzyko „patriotyzmu przywiązanego ślepo jedynie 
do form zewnętrznych”, felietonista „Tygodnika Powszechnego” przekonywał, że z jego punktu 
widzenia w całej dyskusji najważniejszy nie jest Zamek, lecz sama dyskusja: „cała operacja ma cele 
higieniczne – przyspieszyć cyrkulację krwi do głowy”, bo „dyskutując, gniewając się, oburzając 
i roznamiętniając, wiecie przynajmniej, Kochani, że żyjecie”, a „chodzi właśnie o tę dyskusję, ona 
jest celem mojego wrzucania do narodowej benzyny niezapalonych zapałek”. Zapałka zamkowa 
była jedną z nich – tłumaczył Kisiel – bo „ja naprawdę nie mam najmniejszego wpływu na jego 
odbudowę względnie nieodbudowę. Poza tym myślę, że na pewno będzie odbudowany”.

261	 Lorentz 1959.
262	 Garczyński 1959a.
263	 Mehoffer 1959. 
264	 Kisiel 1959b. Stamtąd pochodzą wszystkie cytowane dalej w tym akapicie fragmenty felietonu.


